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Dacid as fi unal dintre acei autori care se respectd ag zice ci pe
la mijlocul vietii mi giseam intr-o pidure tare intunecoasi si

] t g p :
pierdusem drumul.

Alegoria cu pidurea are pirtile ei potrivite si mai putin potrivite.
: b ) >

Ca parte nepotrivitd, nu eram chiar la mijlocul vietii, cici omul

triia mai mult decat pe timpul lui Dante. Aveam doar 28 de ani.

Restul insd merge, ci de pierdut, cam pierdusem drumul, iar de

intuneric, ce sd mai vorbim, ci de cum se lisa noaptea era intuneric

ca-n cur. Se ficea economie, ci tara avea nevoie de valuti.

Eram profesor definitiv (...) la Scoala Generali 110 din Aleea
Miciuceni. La drept vorbind, numele strizii se schimbase, dar
mie imi plicea mai mult asa si am si uitat cum o rebotezaseri
prin 1983. Pentru mine va fi intotdeauna Aleea Miciuceni. Eram
asadar in al patrulea an de invitimant si lucrurile mergeau cam
ca in Marea Amiriciune a lui Grosan, minus Ioana.

La intai septembrie trebuia si ne prezentim la post, asa ci am
lisat 2 Maiul si am luat Maxi-taxiul spre Aleea Miciuceni pe
doud septembrie. Acolo stiam la ce si mi astept: peretii aproape
terminati de vopsit, tabla aproape stearsi, niste ziare pe binci,
s nu se murddreasci, Tovarisa Directoare si adjuncta ei, colegi
si sarcini. Cea dinti pentru mine a fost si mobilizez copiii din
clasa mea de pe maidanul de alituri si si incepem curitenia, ceea
ce am si facut. Si asta cu tragere de inimi ca niciodati.

Dar mai trebuia si fac ceva: Scrisoarea. Jumitate timidi si
jumitate autoritard, Tovarisa Directoare mi-a trasat-o: »to'asu
profesor, avem nevoie de o scrisoare de multumire cu ocazia
cuvantirii la deschiderea anului scolar!” ,Da, dar inci n-a tinut-o”
am zis eu, imatur. ,M4ine trebuie si ajungi la inspectorat, pe
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urmi la sectorul de partid, apoi la cece, asa i nu e timp.” ,Vreti
magina de scris?” N-am mai protestat nici cit in anii trecufi.
,Da.” Ea era cu arta regald, eu cu mestesugul. Toti stiau cd sunt
cel mai tare la chestiile astea: puteam si scriu fraze kilometrice,
si las blocurile sintactice lemnoase si zburde in voie, si sune ca
si cAnd nu le-ai fi auzit. Nimic nu zgéria urechea, sarcinile ce ne
revin se legau de minune cu inalta mandrie patriotici, avantul
neobosit si celelalte permutiri de 40-50 de vorbe se scurgeau
din televizor sau radio, iar in bancul cu Buli si din masina de
cilcat. Stiam exact ce trebuia: o litanie cu vorbele la zi, entuziasti,
lungi, firi licente (ci nu eram Paunescu). O vomam (in sensul
suprarealistilor) cu ochii inchisi.

Intirziasem o zi, oricum.

Pe intii septembrie mi sculasem dis-de-dimineatd si luasem
maxi-taxiul in directia opusd, spre Pantelimon. Acolo era cir-
cumscriptia de militie de care apartinea sectorul nostru. Acolo
se depuncau, o datd pe luni, ,actele mici”.

In curtea militiei nu era mai nimeni, sau poate nu-mi aduc
minte. Tin minte ci cerul era de un albastru pur, nicio urmi de
nor. Priveam in sus fird niciun gind precis (sau cine stie), cind
un domn intr-o salopetd moderat pitati de mortar s-a apropiat
de mine. Definitivc M-a intrebat el conspirativ. Da. Unde? In
America. Aveti rude? Nu. Si atunci la cine? La nimeni. E greu?
Am auzit ci e foarte greu. Si unde o fi mai usor? Ce ziceti
de Canada? Am auzit ci e un sistem de puncte: virstd, limb3,
meserie, diplome... Da unde e mai ugor? Australia? Cred ci da.
D2’ de Arabia Sauditid ce stiti? Nimic. S-a uitat in jur si-a mai
zis ceva, cred, atunci unde? Dupi tunsoarea lui (avea cam un
milimetru de pir) mi-am dat seama ci nu prea era fericit ci e
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afard. Sau poate nici nu era. Nu I-am mai intrebat nimic, si nici
cl. A dispirut spre un loc unde se construia ceva, prin spate.

Atunci mi-a incoltit in minte ci sunt oameni care pleacd si
ajungd undeva si oameni care pleaci doar si piriseasci un loc.
Eu care eram? Am hotirat ci eu plecam doar si ajung acolo,
necum si-mi pirdsesc patria-mami. Doar ci nu puteam fi in
doud locuri deodats, si deci trebuia si plec. Jocul de-a imigrantul
era mai convenabil decit jocul de-a emigrantul, dar asta voi
intelege mult mai tirziu. $i pe-atunci nici nu stiam ci e un joc.
Eu chiar mi credeam imigrant, si chiar am crezut asta multi
vreme, vreo 15 ani cel putin. Apoi, lucrurile s-au schimbat.

S-a deschis in sfirsit usa de fier de la intrare. Nu scria nimic
pe ea, nici micar sfatul si lisim speranta noi care intram, iar
semnul lui Janus lipsea de deasupra usii. Dupi ce s-a deschis,
am vizut in fundul inciperii cu pereti de ciment, un ghiseu mic,
protejat cu un gritar de metal si de un geam armat cu sirmi.
Prin fanta relativ luminoasi mi-am bigat actele mici.

Aprinsesem fitilul si agteptam si vid ce-o si se intimple. Aveam
de asteptat exact 92 de zile.

Intre timp, a inceput anul scolar. Cuvantarea epocali a avut loc,
felicitirile au fost primite, elevii au luat loc in binci. consiliile

p ) )
profesorale s-au tinut la ora anuntatd. S-a interzis fumatul in
cancelarie (cam la 20 de ani inainte s se interzici la New York).
Barfa cancelariei a descifrat repede cauzele misurii revolutionare:

P !

junele fiu al Tovarisei Directoare se apucase de fumat.

In mare, cancelaria functiona ca un mic sat: o societate inchisi,
cu regulile ei nescrise, cu strigirile peste sat aferente si cu barfele
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cotidiene in legitura cu ila i cu aia, ceea ce servea la a pune pe
fiecare la locul lui. Tot ca un sat, avea chiaburii si aliantele ei,
grupuscule de interese, de varsti, de profesie si, in sfarsit, simpatii
care, marxist vorbind, nu erau striine de situatia economicid a
membrilor.

Ca un sat contemporan insi, absorbise si noul, reprezentat in ier-
arhia oficiali: directoare, directoare adjuncti, care era si secretard
de partid, sefi de catedri, secretara cu pionierii, cu UTC-ul si
diverse varfuri sindicaliste. Sedintele de analizi subliniau reali-
zirile, nominalizau just (adici cine trebuia promovat era citat
acolo ci a strins mai multe plante medicinale, ci a ficut planul la
hartie, ci s-a distins in munci pe linie de), iar apoi venea partea
interesanti, mai colorati sentimental, unde erau nominalizati cei
care nu. Cei nominalizati se inroseau, incercau si protesteze, dar
nu aveau cuvintul, asa ci isi inghiteau argumentele in bolboroseli
recriminatorii. Apoi, pe coridor sau in cancelarie incercau si
arate nedreptatea, si se justifice si asa mai departe. Trecuseri
vremurile autocriticii.

Mai traditional, satul avea bitrinii lui, adici profesorii vechi,
invechiti in cozi si petitii la inspectorate, de unde in sfarsit li se
diduse o catedri in Bucuresti — oricum, Miciuceni sau nu, eram in
Bucuresti. Cum cartierul cunoscuse un avant fird precedent (cutiile
de beton din jurul scolii risunau de larma copiilor, cite trei-patru
intr-un apartament) scoala crescuse imens, clasele mici erau arhi-
pline, asa ci fusese nevoie de invitdtori noi, pe care ii luaseri direct
din liceul pedagogic. Tocmai cind terminam eu facultatea, scoala
se deschisese noilor absolventi, ceea ce era de nemaiauzit.

Nu numai invititoarele erau tinere, dar i citeva profesoare.
Cancelaria ficea eforturi si lupte cu noul (aia era miritatd cu
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ufi mecanic, aia divortase, aia nu putea si se mirite si asa mai
departe). Stirile se incrucisau, se biteau cap in cap, pani la urma
cea mai potrivitd se lipea de o fati ca o porecli. Asa, fiecare isi
gisea locul in universul cognitiv al micului sat didactic.

Avusesem trei ani si-mi fac cercetirile minutioase: aia de
matematicd era cam de virsta mea, dar tocmai se miritase.
Ardeleanci ochelaristi, cu un umor timid, era prietenoasa, dar
putin distanti. In mintea mea aducea cu personajul feminin din
Love story — desigur, nu cu Ali McGraw, ci cu personajul pe
care mi-! imaginam din carte. Profesoara de geografie era siea
foarte tindrd, miritati de curind, bine imbricatd, cu ochi verzi
si saluri maronii sub care isi ascundea vinitiile. Cum intirzia
mult prin scoali am dedus ci vanitiile aveau o cauzi destul de
prozaici. Am invitat-o la Capsa o dati. A venit, dupi cutumi, cu
o prietend, care era profesoara de biologie. Nu era un semn riu.
Ca si mi impun, am comandat snitel Cordon Bleu. Chelnerul
a adus farfuriile acoperite cu un capac argintat. Cand Vasile a
ridicat capacul, tinira insotitoare bioloagi a aritat cu degetul spre
farfuria descoperita si a izbucnit intr-un ras isteric. (Pe vremea
aia, Capsa servea snitelul Cordon Bleu in formi de sul.) Nu stiu
daci m-am inrosit, dar m-am ficut ci nu bag de seami. Dupi
desert le-am multumit §i am lisat-o pe profesoara de geografie
sd-si ia portiile de vanitii in mod legal. (Gerda Barbilian a scris
odatid o carte despre neuitatul ei sot. Acolo, intre altele, ii pune
In seamd urmitoarea platitudine: ,cind te gandesti ce nimicuri
pot determina citeodatd viata unui om..” — citez din memorie.
Stau si mi gindesc uneori: daci la Capsa ar fi servit snitelul
Cordon Bleu in forma plati si nu de sul, as mai fi ajuns vreodatd

la New York? Hm.)
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Tntre timp, am inceput si-mi beau cafeaua la catedra de educatie
fizici, unde se si fuma. O tindrd profesoara dezinvoltd, cu ochi
verzi si un pir ondulat, negru, lung pini la briu cind iesea de
la dus, avea si-mi spuni tot felul de povest, si i eu. Am batut
impreuni si Continentalul, si Berlinul, Athénée Palace, mi rog,
toati zona. Ne-am mutat impreuni. Biiatul nostru e acum mare.
S-a niscut mult mai tirziu, la New York.

Stiind cum e cu zvonurile, aruncam aluzii despre viata mea,
care avusese o intorsituri nefericitd: prietena mea de ani de
zile tocmai fugise in striinitate. Tot ficind aluziile respective,
ajunsesem si cred si eu povestea. Aducea avantaje: si nefericire,
si romans, si striindtate, i tridare, toate ingredientele. Ba mai
fusesem si credincios. Ea, pasd-mi-te, imi scria din cand in cand.
Si chiar primeam scrisori din strdinitate, cu stampile din Franta,
din Elvetia, iar plicurile le foloseam drept semne de carte cand
citeam in maxi-taxi. Cartea era apoi lisati neglijent pe un colt
de masi in cancelarie. Cancelaria a notat, a completat spatiile
libere si aga mi-am gisit locul in constiinta colectivi.

Despre prietena mea de acum se stia ci o asteaptd logodnicul
in Germania (chiar ficuse o cerere de excursie acolo). Frumosul
trening Adidas, baschetii strdini, tricourile cu inscriptii nemtesti
stiteau mirturie. Intre timp, ,logodnicul” (care era de fapt o
rudi) plecase in America, si tricourile aveau inscriptii in engleza,
dar cui ii pisa de aminunte. Fiecare cu aspiratiile lui, iar tinerilor,
cum eram noi, le sade bine cu drumul. ‘

Incepuse zodia plecirilor. Unii dintre prietenii mei isi desco-
periserd vagi ascendente ebraice si porniserd actele de a pleca
si reconstruiasci Tara Sfanti. Asta era cel mai simplu — umbla
vorba ci statul israelian plitea vizele in valutd, aga ci era un drum
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sigur, si nici 14 trebuia si 'spui de locul pe care il ldsai in urmi:
pur si simplu te cuprinsese un dor si contribui la propisirea
Israelului. $i Felicia, si Mosu si Dan contribuie si azi — de la

San Francisco, Los Angeles si New York.

Magda intrase in corespondenti cu un distins profesor britanic,
de aceeasi specialitate. Urméndu-si vocatia platonici, va pleca
si ea, printr-o cdsitorie care va dura putin mai mult decit
drumul de la Bucuresti la Londra. Boieru va gisi o portitd spre
Argentina. Va trebui si demonstreze ci nu are nu stiu ce boalid
de ochi, cauzati de o musci triitoare pe acolo. Iiva fi greu si
convingi autorititile argentiniene ci respectiva musci nu traieste
in Romania, dar va reusi. Suntem vecini de peste 20 de ani in
New York. Fiecare se refugia cum putea — unii in literaturs, altii
in sculpturd sau in picturd, unii cu spiritul, altii cu trupul, altii
cu amindoua.

Dupi ce I-am citit pe Grosan am inteles ci nu mai e mult de
addugat la povestea lui despre cancelarie si la viata profesorului
de romani. Poate doar aminunte pitoresti, dar care nu schimbi
amdriciunea, ci doar o coloreazi. Cum mi-ar sta si copiez din
el in numele intertextualititii si al postmodernismului? Pe scurt,
eram cam trist si citisem toate cirtile — vorbesc de manuale.
Stiam pe de rost si fragmentele literare si exercitiile de gramatici,
pe care de obicei le evitam.

Eram acum diriginte la clasa a saptea, dupi ce elevii mei de 2 opta
isi luaserd zborul, care la scoala profesionali de sculeri-matritert,
care la cazangerie, iar citiva chiar la licee teoretice.

La o vizitd mai tirzie in Rominia l-am zirit pe unul dintre
ei in cartierul scolii: cu burtd, cu chelie si toate atributele
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